林语堂在写《苏东坡传》的时候曾说，苏东坡的人生，是从四十岁之后才开始的。

从他二十二岁进士及第到四十岁，虽然仕途偶有波折，但总是走在大道上的，那时的他哪里想过世上还有那么难走的路，而且这条路还要他来走一走。

但难走的路，往往有意想不到的风景，就连路上的那一轮明月都别有意味。

宋 夏圭 松溪泛月图

熙宁九年（1076），东坡四十一岁，他在密州知州任上过中秋，因为陷入新旧两党的党争而被逐出京城，已经是第六年了。

两年前，他为了离在济南的弟弟苏辙近一点，才自请调到密州，谁知道还是没见上面。

每逢佳节倍思亲，东坡与同僚好友饮酒于超然台上，大醉后写了这首《水调歌头》：

明月几时有，把酒问青天。

不知天上宫阙，今昔是何年？

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆！

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

熙宁九年的中秋明月因为东坡的这首词，从此与众不同，这首词是东坡写给弟弟苏辙的，副题便是“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”。

这个时候东坡觉得，与弟弟相隔两地已经是让他很苦恼的事情，只能安慰自己人生就是这样充满悲欢离合的，只愿他们彼此都安好，能寄相思于明月千里。

清 袁耀 汉宫秋月 局部

元丰二年（1079），东坡四十四岁，在湖州知州任上被弹劾入狱，依旧是因为党争被诬陷，不过写了一些针砭时政的诗便差点送了命，挣扎几个月后，好歹保住了命，被远远打发到湖北黄州去流放。

元丰三年（1080），四十五岁这年东坡到达黄州，开始时他没有地方住，借宿在定惠院里。一天晚上，他在寺院庭中散步，看弯月挂在梧桐树梢，写了一首《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这一夜的月，不是中秋夜宴饮时的圆月，是一轮缺月。

万籁俱寂，没有同僚好友相伴，只他独往来，遭此大变，可东坡却说不后悔，宁愿在此偏僻地忍受寂寞清苦，也不愿向那些恶俗之人低头。

元 赵雍 澄江寒月图

一直借宿在寺院不是个办法，后来东坡找了个宅基地，盖了几间草堂，又搞了一块地开荒耕种，种点口粮饱腹，因为这块地在城东山坡上，他便给自己取了个号叫东坡。

住的时间久了，东坡发现这里还是很有意思的。

他给辩才和尚的信中写道：

“所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，乔木苍然，云涛际天。”

他的新家离长江很近，江上有赤壁，他与儿子苏迈曾驾着小船去江中游玩，从此就爱上了赤壁，经常与友人泛舟江上。

元丰五年（1082），东坡四十七岁，十五的月亮十六圆，七月十六这天有好友来拜访他，他们便一起去赤壁泛舟赏月。

去的时候月亮还没有升起，他们边饮酒，一边诵明月之诗，不一会儿，月亮从东山上升起，月光照在江面上，朦胧不似人间，仿佛下一刻就要乘风而去、羽化登仙。

明 仇英 赤壁图卷

他们一边饮酒一边唱歌，朋友杨世昌刚刚云游庐山下来，专程转道黄州看望东坡，他随身带着萧，吹了起来：

其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。（《前赤壁赋》）

东坡问杨世昌，萧声何以如此悲凉？杨世昌说，对着赤壁，就想到了当年吟出“月明星稀，乌鹊南飞”的曹孟德，这些当年的英雄豪杰而今早已化为尘土，而渺小如自己又将何去何从？

东坡却不这么悲观，他安慰朋友说：

且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（《前赤壁赋》）

江上的清风，与山间的明月，都是造物者赐予的无尽藏，取之不尽用之不竭，你想要多少都能免费地得到，难道还不够痛快吗？

听了东坡一席话，杨世昌一扫刚才的颓废，洗净杯盘开始新一轮的吃喝，困了便直接在舟中睡去，不知不觉东方已经露出了曙光。

这天晚上又是一轮圆月，虽然身在贬谪地，前途未卜，东坡却早已看开，从泥泞里走出来的人，才能感受取之无禁的月光照耀。

宋 杨士贤 赤壁图

一年后，元丰六年（1083），东坡四十八岁，还在黄州，十月十二日的夜里，他本来已经准备睡了，月光却突然照进窗户里来。

又快月半了，月色很好，他睡不着，便起来去找朋友：

记承天寺夜游

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，逐步至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

没有互联网，没有手机，没有电视的时代，东坡一个人在月夜睡不着，首先想到的是去找朋友散心，一路上也许还曾担忧不知道朋友睡了没，等他走到承天寺后，欣喜地发现朋友也还没睡，两人开心地在寺院中庭散步。

只是在月光下与好友散散步，就已经使东坡心满意足，且感慨大多数人都感受不到这样心闲的时刻。

这一夜的月亮平平淡淡，却有种繁华落尽的笃定，无限接近生活的本质。

写下这首小记之后的第二年，东坡结束了黄州的贬谪，又开始了新一轮的升迁，以及随后而来的新一轮更远的贬谪。

明 戴进 月下泊舟图

元祐九年（10940，东坡五十九岁，被贬惠州，绍圣四年（1097），东坡六十二岁，被贬到更加遥远的海南儋州。

他的心里已经认定此生再也回不到中原了，临行前，他将自己的后事一一向长子交代，甚至决定一到海南就先给自己找好墓地、做好棺材，谁知到了海南才发现，那里根本没有棺材这东西。

那是一个“食无肉，出无舆，居无屋，病无医，冬无炭，夏无泉”的六无世界，荒凉得令人绝望，但却打不倒苏东坡。

因为山间的明月还在，他在杂记中写道：

己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来。过曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”子欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂糅，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。

上元节，又是一个十五月圆夜，海南的新朋友过来邀东坡出去游玩，他很开心地答应了，一路闲逛，回家的时候已经半夜了，家人早已关门睡的呼呼响。

“放杖而笑，孰为得失？”他将拐杖放在一旁大笑起来，到底什么是得什么是失呢？

旁人问他为何而笑，他说以前韩愈钓不到大鱼，便要到更远的水域去，他却不知道有的人，根本不在乎能不能钓上大鱼。

海南的明月照在东坡身上，他的人生看似混乱，却也因此打破了常规，收获了无限的自由。

从密州到黄州，再到儋州，月有阴晴圆缺，月又从来不曾变，变迁的只是东坡的人生，他在阴晴圆缺中找到了永恒。